From the Machete to the Shovel

San Diego Poetry Annual:
The Best Poems from Every Corner of San Diego!

The siren blares the whistle. A powerful
two-hand grip takes hold of the machete. He
reaps the sugarcane fields until a dusky breeze
dabs his skin. This man is nine.

Two grips hold the shovel, the left
closest to the heart, the right near the belly.
Feet set apart, the entire force of the body
presses down on the right foot. A shovel
unearths the earth—a smooth slit, a healing
wound. He is now forty-nine.

The hands of my father smell of tierra.
Small sporadic ruptures erupt through. Purple
mountains protrude. The hands of my father—
smell of toil: of sweet lemongrass, of salted sweat
and damp soil. Moist calloused hands
sprout the earth.


Del machete a la pala

La sirena estalla su silbido. Con dos manos,
un fuerte puño empuña el machete. Él
trabaja los cañaverales hasta que la brisa del atardecer
estrega su piel. Este hombre tiene nueve años.

Dos manos sostienen la pala, la izquierda
cerca del corazón, la derecha junto al ombligo.
Con los pies apartados, todo el peso del cuerpo
empuja el pie derecho. La pala
desentierra la tierra—una apertura, una cortadura se
cicatriza. Él ahora tiene cuarenta y nueve años.

De tierra huelen las manos de mi padre.
Esporádicamente brotan pequeñas rupturas. Montañas
moradas se encumbran. Las manos de mi padre—
huelen a trabajo: a dulce hoja de limón, a sudor salado
y a tierra humedecida. Manos callosas y húmedas
florecen la tierra.

Contributing Poets: 2009-2010